□ 熊榮軍

一縷臘香起，便知年關(guān)近。

大雪下了兩天，今兒放晴。我起床推開(kāi)窗，“吱”的一聲輕響，一股臘味鉆了進(jìn)來(lái)。那是歲月的沉香，溫溫的，裹著煙火氣，慢悠悠地往肺里鉆，像老街巷口的老朋友打招呼，不用大聲，心里就暖乎乎的。抬頭望去，對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上掛著幾塊臘肉，在金色的晨光里油光锃亮，那臘味便順著油光，跟著東風(fēng)，飄進(jìn)我家。聞著聞著，老家的灶臺(tái)就清清楚楚地浮現(xiàn)在眼前了。

記不清當(dāng)年是幾歲，只記得大人們說(shuō)“又是冬至了”，家家戶戶就忙開(kāi)了。我家也不例外，殺豬那天，院子里非常熱鬧。庖湯宴客，人散場(chǎng)空后，母親搬個(gè)小板凳，坐在屋檐下腌肉。鹽、花椒粉、八角粉，再倒點(diǎn)醬油和苞谷酒，拌勻了。母親的手糙糙的，帶著點(diǎn)柴火味兒，她抓起一塊塊五花肉、后腿肉，撒上配好的調(diào)料，反復(fù)涂抹，雙手揉捏，指節(jié)捏得發(fā)白，手背青筋暴起，手上油星子亮晶晶的。腌夠一天一夜，母親就用棕葉子擰成棕繩，把肉一塊一塊串起來(lái)，掛在灶臺(tái)上方。柏樹(shù)枝壓在疙瘩火上，混著橘皮捂出縷縷青煙，慢悠悠地熏著。一天兩天，十天半個(gè)月，肉的顏色慢慢變深，從粉紅變成棗紅，最后變得棕褐油亮，香氣四溢。

小時(shí)候盼年，多半是盼那口臘肉。那時(shí)覺(jué)得穿新衣倒是其次，臘肉咬在嘴里香在心里，那才叫真解饞。臘月的夜冷得刺骨，灶臺(tái)里火燒得正旺，屋里滿是臘味混著柴火的暖香。我坐在灶前烤火，看母親把臘肉切了，放在飯上蒸。飯熟的時(shí)候，臘肉的油滲進(jìn)了飯里，粒粒米飯都油亮油亮的。我迫不及待地夾起一塊，當(dāng)?shù)谝豢谂D肉滑入舌尖，燙得整個(gè)舌頭都在顫抖，卻舍不得松口。臘味在嘴里彌漫的瞬間，年味便如璀璨的煙花，在我心中絢爛綻放。

小時(shí)候過(guò)年，臘味永遠(yuǎn)是餐桌上的主角。五花臘肉切片蒸熟，肥瘦相間，褐紅透亮。夾起一大片，咬上一大口，油順著嘴角流下來(lái)，趕緊用手抹了，指尖都帶著香；五香臘腸，越嚼越有味，咽下去還留著余香。除了臘肉臘腸，還有肘子、排骨，蒸得酥爛，用筷子一戳就透，骨頭一抽就出來(lái)，臘香混著苞谷酒的醇，飄得滿屋子都是。那時(shí)候哪懂什么“豐年留客”，只知道每次有客人來(lái)，母親都往桌上擺這些?？腿顺缘弥笨?，母親的臉就笑成了一朵花。

如今每逢臘月，我總會(huì)陪著母親逛老街的菜市場(chǎng)。攤位上，豬腿、豬排掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，油光锃亮；角落里，臘肉、臘腸堆成小山，香氣撲鼻。母親挑肉有法子，伸手捏捏豬腿，按按豬排，再聞聞，嘴里念叨：“這個(gè)好，緊實(shí)有彈性，腌出來(lái)香；那個(gè)太肥，幾個(gè)小家伙不愛(ài)吃。”她的指尖劃過(guò)肉的紋路，像是在跟老伙計(jì)嘮家常。母親挑好的肉，我拎在手里，沉甸甸的，滿是幸福。

拎回家就忙活開(kāi)了。母親腌制，我打下手，順帶熬一鍋豬油。鍋里添上少許井水，放進(jìn)洗凈切塊的豬板油，再丟幾片生姜、一把花椒，小火慢慢熬。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，鍋里“咕嚕咕?！敝泵芭荩逵吐凕S、鼓起來(lái)，不停地翻滾，油香一點(diǎn)點(diǎn)散發(fā)出來(lái)，彌漫在整個(gè)屋子。油渣變得金黃時(shí)撈出來(lái)，脆生生的，我忍不住抓一把塞進(jìn)嘴里，嚼得咯嘣響，香得直咂嘴。這些油渣留著，包餃子，初一吃。母親總說(shuō)：“熬豬油就得用井水，比自來(lái)水香，這老法子，丟不得。”母親的手總帶著歲月的溫度，腌肉、熬油，每一步都不慌不忙。我就對(duì)著手機(jī)，從網(wǎng)上買些外地臘味，黃魚(yú)酥脆得掉渣，風(fēng)干雞越嚼越香。這些來(lái)自五湖四海的味道，湊在餐桌上，給年夜飯?zhí)砹诵┬迈r花樣。

大年三十大團(tuán)圓。餐桌上擺得滿桌滿碗，炒的、蒸的、炸的、燉的，琳瑯滿目。可最搶手的，還是母親蒸的肘子和排骨。肘子蒸得酥爛，用筷子一夾就散，入口即化；排骨吸足了調(diào)料的香味，啃起來(lái)，連骨頭都想嗦一遍。轉(zhuǎn)眼間，它們就被我們掃了個(gè)精光。這滋味，是家里獨(dú)有的，藏著母親的心思。屋內(nèi)幸福暖意裹著臘味香，窗外鞭炮噼里啪啦炸得震天響。新的一年，就這么熱熱鬧鬧地來(lái)了。

臘味這東西，越陳越香，就像過(guò)日子。如今日子越過(guò)越好，吃過(guò)的好東西也不算少，可唯獨(dú)母親做的臘味，怎么吃都吃不膩，怎么吃都吃不夠。那味兒里，有調(diào)料的香，有煙火的暖，更有母親的味道。咬一口臘肉，臘香在嘴里散開(kāi)，我就會(huì)想起小時(shí)候的灶臺(tái)，想起臘月的煙火，想起一家人圍坐的幸福年。

臘味知年，年味就藏在這臘香里，藏在心底，一輩子都忘不掉。

一審：殷 婷

二審：田 丕

終審：張 俊