年在炊煙里
記者 李開武
在城市張燈結(jié)彩喜迎新年之際,我擠進(jìn)了浩浩蕩蕩的返鄉(xiāng)大軍中,只為回故鄉(xiāng)團(tuán)聚過年。
進(jìn)了村口,父親照例迎出老遠(yuǎn)。70歲的人了,還是不由分說接過我肩上的行李。在農(nóng)村,這是“上賓”的最高禮遇。幾番推讓,父親只說:“我走得慢,你年輕走得快?!?/p>
走進(jìn)場院,年味撲面而來。墻邊柴火碼得整整齊齊,房梁下掛著臘肉,那是母親入冬就開始準(zhǔn)備的年貨。
母親撩著圍裙從廚房迎出來,手還滴著水:“累了吧?豆腐剛壓好,還是熱的,先墊墊肚子?!蹦且煌霂е鴿{水味兒的熱豆腐暖透心間。
廚房里鍋碗瓢盆響成一片,父親拎著酒壺進(jìn)了西屋,他又去倒他的散裝“土茅臺”了。窗外小村安靜,萬家燈火如星子般散布在山間;屋內(nèi),熱氣騰騰,親情滾燙。
這一夜,我失眠了。不是因為城市的奔波,而是回家的踏實。
第二天一早,父親叫住我,認(rèn)真地問道:“今年的年,怎么過?”
我一怔,隨口答:“就過個平常日子吧,該吃吃,該喝喝嘛?!?/p>
父親沒吭聲,似乎在琢磨我的話。
我懂他的心思。過去盼過年,是因為能吃頓好的、穿件新的。小時候最喜歡過年,可以拿壓歲錢,可以調(diào)皮搗蛋還不被訓(xùn)斥,多愜意!如今日子好了,對于在外上班的我,過年更像個長假,圖個團(tuán)圓喜慶。
但在父親那一輩眼里,過年是神圣的儀式。老人們常說:“寧窮一年,不窮一節(jié)。”這一節(jié),就是春節(jié)。它不只是日歷上的紅圈,更是農(nóng)民辛勞360多天后,唯一能理直氣壯停下來犒勞自己的理由。
為了讓父親滿意,我決定按村里的老規(guī)矩來置辦這個年。
臘月的天寶梯彩農(nóng)園景區(qū),剛剛舉辦過“年豬宴”民俗文化活動,熱鬧的氛圍還在持續(xù)。一路上,我望著那些層層疊疊的石坎,沉默良久。如今的天寶村,早已不是當(dāng)年那個“雨澇三天光石板,天干三天地冒煙”的窮山溝了。
這些年,天寶村先后被認(rèn)定為省級現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園區(qū)、中國美麗休閑鄉(xiāng)村、國家AAAA級旅游景區(qū)。昔日的石坎坎,變成了“金碗碗”。
“都團(tuán)聚了,也不缺啥。只要咱們心情好,這年就是好年?!备赣H笑了,他或許懂了,“平常日子的年”,不是敷衍,而是從物質(zhì)追求向精神圓滿的跨越,這和天寶村這些年的變遷何其相似!
人們常說的“等過了年再說”,其實等的不是時間,而是那份一元復(fù)始、萬象更新的希望。
這一夜,天寶村安靜地躺在群山懷抱中,燈光與星光交相輝映。我終于明白,生活的俗與雅,原來并不分割。俗是那一碗熱豆腐、是那一掛臘肉;雅是全家人守在一起,對新的一年心懷虔誠的那份寧靜。
而在“三苦精神”滋養(yǎng)的這片土地上,年的意義,早已超越了吃喝穿戴。它是石坎坎變金碗碗后的欣慰,是家園煥新后的自豪,是一代代人用汗水澆灌出的希望,從溫飽到富足、從奮斗到幸福的圓滿。
一審:殷 婷
二審:田 丕
終審:張 俊



陜公網(wǎng)安備 61090202000120號


